귀촌이 나에게 맞지 않을 수 있는 7가지 징후

1. 고립감을 두려워하고, 혼자 있는 시간이 불편하다면

귀촌 생활은 도시에서처럼 다양한 인간관계와 사회적 자극이 끊임없이 이어지는 구조가 아니다. 마을 단위의 느린 소통, 조용한 밤, 혼자 있는 시간이 많아지는 현실은 낭만적으로 보일 수 있지만, 고립에 대한 내성이 낮은 사람에게는 큰 심리적 부담으로 다가온다.

귀촌을 꿈꾸는 많은 사람들은 조용하고 평화로운 삶을 상상한다. 하지만 현실은 그보다 훨씬 적막하다. 마을 어귀를 지나도 사람이 보이지 않고, 커피 한 잔 하려면 차로 20분을 가야 하는 경우도 흔하다. 누구와도 말하지 않고 하루가 끝나는 일이 반복되면, ‘나는 여기서 필요 없는 사람인가?’라는 느낌마저 들 수 있다.

특히 외향적이고, 자극을 통해 에너지를 충전하는 성향이라면 이 고립감은 더욱 크게 작용한다. 도시에서는 언제든지 친구를 만날 수 있었고, 소셜 모임에 참여하거나, 사소한 일로도 타인과 교류할 수 있었다. 하지만 시골에서는 그 모든 것들이 오롯이 ‘스스로 만들어야 할 과제’로 바뀐다.

귀촌이 자신에게 맞는지 판단하려면, 혼자 있는 시간에 대한 자기 감수성을 점검해보아야 한다. ‘외로움’과 ‘고요함’을 구분하지 못하는 사람에게 귀촌은 치유가 아닌 또 다른 스트레스가 될 수 있다. 고요함을 즐기는 것이 아니라 견디는 것이라면, 귀촌은 다시 생각해볼 필요가 있다.

 

2. 불편함에 민감하고 즉각적인 해결을 원하는 사람이라면

도시는 문제를 빠르게 해결할 수 있는 시스템이 잘 갖춰져 있다. 배달은 몇 분 안에 도착하고, 병원은 근처에 있으며, 인터넷 속도도 안정적이다. 하지만 귀촌은 이런 시스템에서 멀어진다. 갑자기 수도가 끊기거나 인터넷이 느려지면, 하루 전체의 리듬이 흐트러질 수 있고, 문제를 해결하기 위해 직접 손을 써야 하는 상황도 많다.

귀촌은 ‘자급자족’이라는 말을 떠올리게 한다. 실제로 많은 부분을 스스로 해결해야 한다. 수도가 얼었을 땐 열선을 감아야 하고, 벌레가 들어오면 직접 잡아야 하며, 전등이 나가면 근처 철물점이 문을 닫았을 수도 있다. 이처럼 도시에서라면 외주를 줄 수 있었던 대부분의 일들을, 시골에서는 ‘내가 직접 해야 한다’는 전제가 깔려 있다.

문제를 발견했을 때 빠른 해결을 원하거나, 누군가가 대신 처리해주는 시스템에 익숙한 사람일수록 귀촌에서 좌절할 확률이 높다. 예기치 못한 상황이 연속적으로 발생할 때, 그 상황에 유연하게 대응하지 못하면 매 순간이 불만족으로 가득 찰 수 있다.

귀촌은 불편함과 함께 살아가는 법을 배우는 과정이다. 전등 하나 갈기 위해 30분을 운전하고, 작은 공구 하나 사려면 시장이 열리는 날을 기다려야 할 수도 있다. 이런 불편을 감내가 아닌 학습과 경험의 일부로 받아들이는 태도가 없다면, 귀촌은 의욕보다 피로를 더 크게 만들 수 있다.

 

3. ‘일’보다 ‘쉼’에만 집중하려는 심리가 강하다면

많은 도시인들이 귀촌을 꿈꾸는 이유 중 하나는 ‘지친 삶의 회복’이다. 자연 속에서 여유롭게 살며, 스트레스 없이 하루를 보내고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 그러나 귀촌이 무조건적인 힐링과 쉼을 제공해주리라는 기대는 큰 착각이다. 시골도 결국은 살아야 하는 곳이고, 그 삶에는 노동과 책임이 동반된다.

현실적인 귀촌의 첫 1년은 전혀 낭만적이지 않다. 땅을 읽는 법부터 배워야 하고, 지붕에서 물이 새는지 확인해야 하며, 계절마다 달라지는 생활 루틴에 맞춰 몸을 움직여야 한다. 귀촌 후 아무 일도 하지 않고 조용히 쉬기만 하겠다는 계획은 현실에서 맞지 않는다. 오히려 아무것도 하지 않으면 더 빨리 번아웃이 찾아올 수도 있다.

또한 경제적인 부분도 중요하다. 시골이라고 해서 생활비가 거의 들지 않는 것은 아니다. 식료품이 비싸고, 차량 유지비가 오히려 더 높으며, 일자리가 거의 없다. 따라서 귀촌 후에도 무언가를 ‘일’로써 해야 한다. 그것이 온라인 사업이든, 소규모 농업이든, 콘텐츠 활동이든 간에 노동을 통한 생계 구조를 만들어야 한다.

쉼에 대한 갈망만으로 귀촌을 선택한다면, 막상 현실과 마주쳤을 때 실망감이 배가된다. 귀촌은 휴식처가 아니라, 또 하나의 자립적인 삶의 무대다. 그 무대에서 스스로 일을 만들고, 의미를 부여하지 않으면, 아무리 풍경이 아름다워도 지루하고 외롭기만 할 것이다.

 

4. 공동체 생활에 부담을 느끼고 사생활 보호를 중시한다면

도시 생활에서 익숙해진 ‘익명성’은 귀촌에서 거의 불가능에 가깝다. 작은 마을은 사람들 간의 연결망이 아주 촘촘하다. 누구의 집에 불이 켜졌는지, 오늘 몇 시에 장을 봤는지까지 알고 있을 정도로 ‘서로 알고 있는 삶’이 기본값이다. 이는 때로는 따뜻함이지만, 어떤 사람에게는 큰 스트레스로 작용한다.

귀촌 이후 겪는 심리적 부담 중 하나는 ‘감시받는 듯한 느낌’이다. 이웃이 누군가의 방문을 체크하거나, 마을 회의 참석 여부를 자연스럽게 물어보는 등의 상황이 낯선 사람에겐 간섭으로 느껴질 수 있다. 공동체에 참여하지 않으면 외톨이가 되는 느낌이 들고, 참여하면 사생활을 노출해야 하는 불편함이 따른다.

특히 개인주의적 성향이 강하거나, 일과 생활을 명확히 분리하는 라이프스타일을 가진 사람에게는 이러한 구조가 버겁다. 시골에서 살아간다는 것은 단순히 ‘집을 옮기는 것’이 아니라 ‘관계의 양상을 바꾸는 일’이기도 하다. 그 관계를 유지하고 관리하는 데서 오는 심리적 피로도는 생각보다 크다.

마을 축제, 이웃 초대, 공동 작업 등은 귀촌에서 자연스럽게 요구되는 문화다. 만약 이런 연결을 의무나 침범으로 느낀다면, 오히려 도시에서의 삶이 더 평온할 수 있다. 귀촌은 혼자만의 삶이 아니라, 모두의 삶에 들어가는 선택이라는 점을 미리 인식해야 한다.

 

귀촌이 누구에게나 맞는 삶의 방식은 아니다.
자연과 느림에 대한 낭만은 쉽게 그려지지만, 실제 삶은 훨씬 복잡하고 깊은 적응력을 요구한다.
고립을 견디지 못하거나, 불편함에 민감하며, 쉼만을 기대하거나, 공동체에 대한 피로가 큰 사람에게는 귀촌이 오히려 삶의 질을 떨어뜨리는 선택이 될 수 있다.

중요한 것은 귀촌의 외형이 아니라,
‘내 성향이 귀촌이라는 방식과 얼마나 맞닿아 있는가’를 솔직하게 들여다보는 일이다.
자신을 이해하지 못한 채 공간만 바꾸면, 그 공간이 주는 스트레스는 오히려 더 클 수 있다.

귀촌은 삶을 회복시키기도 하지만,
스스로를 오롯이 받아들이고 준비하지 않으면 또 하나의 탈진을 가져오는 선택이 될 수 있다.
귀촌을 고민하고 있다면, 오늘 이 글의 7가지 징후를 나에게 진지하게 대입해보는 것에서 시작해보자.